Les alizés – Transatlantique

Les alizés – Transatlantique

J’aurai mis 10,5 jours pour traverser l’Atlantique en solitaire, du Cap Vert au Brésil sur l’archipel de Fernando de Noronha. C’est long et en même temps c’est court. Mais en réalité, le temps n’a aucune importance. La solitude non plus. En fait, plus rien ne compte et c’est bien là toute la magie du grand large.

Jusqu’à maintenant, je n’avais effectué que de petites navigations, deux jours, cinq jours, voire six pour rejoindre le Cap Vert depuis les Canaries. Mais dans ces petites traversées, la date d’arrivée est encore calculable. On joue de la météo, des vents, du moteur ; on calcule le temps qu’il nous reste, on « tient notre moyenne ». Sur une transat, on n’en a plus rien à faire. On part, le reste on verra.

Au large, j’étais en paix. Rien ne manque, rien ne lasse, le temps passe et plus rien ne compte. Je ne me suis jamais ennuyé, bien au contraire. J’ai même été déçu d’arriver si vite. Cela aurait pu durer dix, vingt, trente jours de plus, cela n’avait plus d’importance. Je n’attendais plus une date d’arrivée, je vivais en mer, simplement.

Le départ

J’ai quitté Mindelo l’après midi, après un bon repas à la marina. J’aime bien prendre la mer après le repas de midi, ça laisse le temps de bien dormir le matin, préparer le bateau, bien manger, et encore pas mal d’heures de jour en mer pour bien tout mettre en place avant d’affronter la première nuit, la plus fatigante. Au Cap Vert, les iles de Sao Vincente et Santo Antao sont proches et forment un chenal. Dans ce chenal, le vent s’accélère et le courant est important. Ce qui a permis un départ musclé !

Un départ en transatlantique est toujours émouvant. Que ce soit le sien ou celui des autres. Depuis Tenerife je voyais régulièrement partir des voiliers vers les Amériques. Et pas une fois sans en avoir des frissons. Voir ces petites embarcations, avec ces petits hommes qui ont passé des jours, mois, semaines à préparer le bateau dans ce but de partir vers un autre continent, c’est émouvant. Souvent à coup de grands gestes, cornes de brumes et bons mots de la part des autres marins à quai. Ce sont Denis et Patricia, du voilier la Clé de Sol, qui ont largué mes amarres. Non sans crier, voire hurler des encouragements, qui ont mis en alerte le reste du port !

Mais rapidement, les exigences du solitaire prennent le devant. Tout seul, il y a pas mal de travail lors du départ. Ranger les amarres, les pare-battages, préparer puis hisser la grand voile. J’ai pris directement un ris, en prévision de l’accélération du vent du chenal. Et j’ai bien fait ! Le vent, qui soufflait paisiblement à 15 nœuds au port, était de plus de 30 nœuds dehors.

Le chenal est long, je suis resté sous le joug des accélérations jusqu’à passer la tombée de la nuit. Mais le vent n’était pas très bien établi, du coup beaucoup de manœuvres de voiles, prise et lâcher de ris, trinquette plutôt que génois. J’ai eu très chaud entre les efforts physiques et le soleil. Les dauphins sont venus me rendre visite en fin d’après midi, ils étaient surexcités et sautaient comme des dingues. C’était impressionnant, des bonds de facilement trois ou quatre mètres de hauteur.

Je n’ai pas beaucoup mangé, et très peu dormi. Peut être une heure. C’est toujours comme ça la première nuit, entre l’excitation du départ, les repères à retrouver, et la veille intense du fait de la proximité des côtes.

Les premiers jours

Le deuxième jour, j’ai eu pas mal d’hallucinations visuelles et auditives. Les premières de ma vie ! Au début c’était drôle, mais ça a fini par devenir inquiétant. Ce jour là, la mer était verte émeraude, je n’avais jamais vu ça. Je ne saurais d’ailleurs dire si c’était la réalité. J’ai dû prendre  un coup de chaud la veille, j’ai commencé à avoir de la fièvre et mal au crâne. Le manque de sommeil, le brassage des vagues, le manque de nutrition, la chaleur épuisante ont, je pense, créé le terrain favorable aux délires. J’entendais régulièrement des voix, qui venaient de l’intérieur du bateau ou du large, je voyais des silhouettes au loin, ou parfois même j’entendais de la musique. La tête qu’on tire lorsqu’on cherche à éteindre un autoradio déjà éteint… Ça c’est drôle.

L’inquiétant, c’est quand on ne sait plus faire la différence entre hallucination et réalité, et qu’on réalise qu’en solitaire, on ne peut compter que sur ses sens pour mener le voilier à bon port. Je redoutais de prendre la réalité pour une hallucination et ne pas réagir par exemple à un appel radio ou une alarme radar, pensant être une création de mon esprit. Philosophiquement c’est très intéressant cet état de conscience ; il y aurait beaucoup à dire sur la perception de la réalité. Mais l’article s’annonce déjà long, j’y reviendrai une autre fois.

Le vent passait de 10 à 20 nœuds toutes les trois heures environ, ce qui est plutôt fatigant, car suffisamment long pour devoir sortir ou rentrer la toile, et trop court pour avoir le temps de dormir. Ces manœuvres répétées m’ont permis d’apprendre beaucoup sur mon bateau, notamment comment bien l’équilibrer et bien régler mon régulateur d’allures. Mais pas de me reposer ! Heureusement, le vent se stabilisera à 15 nœuds au coucher du soleil, et me permettra une nuit tranquille. Enfin !

Les prochains jours seront au rythme des alizés, ces vents très stables entre les tropiques et l’équateur. Dans cette région, ils soufflent du Nord-Est, ce qui m’assure une navigation au grand largue pour les quelques prochains jours et de bonnes moyennes journalières.

Les alizés, c’est la vie. Le vent souffle, entre 15 et 25 nœuds, ça fonce. La mer est belle, dans le sens du vent, la faune est foisonnante (façon de parler). Oiseaux, poissons volants, poissons nageant. Il se passe des milliers de choses dehors. Il y a ces frégates blanches, avec de très longues et fines plumes de queue et une élégance à en inspirer Scott Fitzgerald. Il y a ces petites corneilles, toutes petites, noires, qui plongent dans le creux des vagues à un rythme saccadé. Des poissons volants qui s’envolent par bancs entiers, sur des distances parfois impressionnantes.

Le ciel est aussi plein de vie. Des nuages de toutes les formes, des lumières changeantes, des couleurs, des dégradés. Du soleil, de l’ombre, l’océan est bleu, d’un bleu magnifique.

L’acclimatation

Le rythme s’installe et dès le cinquième jour, les amarres sont définitivement larguées. Plus de problèmes de sommeil, d’appétit, le corps est habitué, ne ressent plus les vagues. La mer termine de me purifier ; la nuit je fais des rêves bizarres. Comme si des choses voulaient sortir de moi, mon esprit se laver des dernières bribes de civilisation. La navigation au large est à l’âme ce que le sauna est au corps ! Pour ma part je suis servi, entre la chaleur et l’humidité, le voilier est un vrai hammam.

La côte est maintenant bien loin, lorsque je regarde ma position sur la carte, je commence à être sacrément au milieu de nulle part. Je ne croise personne, pas d’autres voiliers, pas de cargos. Je me sens seul au monde et cela n’effraie pas. Mais il y a une nouvelle venue qui s’est immiscée dans ce voyage : la superstition.

Je n’ai jamais été superstitieux. Mais en mer, il y a le mauvais œil. Et il ne faut jamais attirer le mauvais œil, encore moins le défier ! Je me prends à faire attention à ce que je dis, ou pire, à ce que je pense. Je ne me plains jamais par exemple des conditions météos, car les rares fois où je l’ai fait, j’ai été servi copieusement par la suite, que ce soit par des calmes interminables ou des rafales puissantes. Je fais maintenant attention par exemple à la musique que j’écoute. Les 30 nœuds de Mindelo n’auraient peut-être été que 25 avec un morceau de départ autre que « Hells Bells » d’AC/DC ! Pour l’instant, cette superstition est bénéfique, elle permet de se contenter de ce qu’on a, de ne pas demander plus. Mais je suis curieux de voir comment elle va évoluer.

Je me rends compte également que le défi principal du solitaire est la gestion de la fatigue. Il ne faut jamais être fatigué. Je l’ai bien vu avec mes hallucinations. Déjà parceque cela nous met dans des états pas possibles, à voir des choses qui n’existent pas, mais aussi car la fatigue nous empêche de prendre une décision. Il m’est arrivé, alors que le vent montait sérieusement, de rester planté devant ma grand voile, à la regarder bêtement et me demander ce qu’il fallait faire. On imagine des millions de choses, comme allumer le moteur, se mettre au vent arrière, aller se coucher, mais on reste là planté à ne rien faire pendant que les conditions se dégradent. Alors qu’il faut prendre un ris, c’est la seule chose à faire et on le sait très bien.

Je prends donc le parti de privilégier le sommeil à la veille visuelle. Décision qui m’est propre. J’ai estimé qu’au large, le risque de collision avec un autre navire était bien plus faible que de devoir en un instant prendre une décision rapide et manœuvrer les voiles suite à un changement météo brutal. Ce qui demande toutes les capacités physiques et intellectuelles. J’ai donc configuré une batterie d’alarmes radar et AIS, et vais me coucher pour trois heures. Je me lève, fais un point, regarde au loin si je ne vois personne, regarde le cap, les voiles, le vent, et retourne me coucher pour trois heures. Ainsi jusqu’à ce que je me sente totalement reposé. Ce rythme est bien plus reposant que les quarts de nuit en équipage pour un nombre d’heures équivalent, car je dors quand j’ai sommeil, et non pas en fonction d’un planning. La journée, je n’hésite pas non plus à faire des siestes quand je sens la fatigue monter.

L’approche de l’équateur

À la fin du sixième jour, ça commence à sentir la fin des alizés. Je ne suis plus qu’à 4° de latitude Nord. Le vent faiblit, se stabilise à 12 voir 10 nœuds, toujours de Nord-Est. L’eau est de plus en plus chaude et approche les 30 degrés, dans le bateau il fait 35. On sent que les calmes approchent, le fameux «  pot au noir » et ses grains dont tout le monde parle et que je redoute un peu.

Je n’ai pas eu le temps de faire grand chose à bord, les manœuvres de voiles, les essais, les ajustements ont été nombreux. Je suis allé assez vite, 140 milles de moyenne journalière. J’ai vraiment vécu ces journées dans l’alizé comme une période d’acclimatation. Le temps d’oublier ma vie sur terre, mes réflexes, habitudes. Le temps que mon corps et mon esprit se mettent au rythme du large. Le temps de lâcher prise, de se laisser aller.

Côté navigation, je suis resté au grand largue, faisant plus d’Est que la route directe afin de laisser les rochers Pierre et Paul bien à l’Ouest. Pour plusieurs raisons. Le vent de Nord-Est faiblissant à l’approche de l’équateur, je préfère faire plus de Sud afin de naviguer au travers plutôt qu’au grand largue, et gagner facilement 2 nœuds de vent apparent, ce qui fait toute la différence  : ce voilier n’avance pas à 10 nœuds ; mais à 12 nœuds on peut déjà prendre le 1er ris sans diminuer la vitesse…Ensuite après le «  pot au noir », je voulais éviter le près serré dans les alizés de Sud-Est. Une route plus Sud me les maintient au bon plein. Et puis il y a le courant équatorial qui porte à l’Ouest, et me pousserait directement sur l’Amazone si je prenais la route directe. Kamoulox !

La magnifique photo nous est offerte par l’artiste Léonard Fisch, prise lors de la traversée Canaries-Cap Vert brillamment réalisée ensemble. Je n’avais pas aussi belle photo de l’alizé à fournir !