Avant de quitter Mar del Plata, j’avais le sentiment de partir pour un autre monde. Je savais ce que j’allais laisser derrière moi, la ville et la civilisation, mais ne savais pas du tout ce que j’allais découvrir. C’était à la fois fascinant et angoissant, et je ne savais pas encore à quel point cela allait être vrai. Déjà, il y a eu la traversée de ma première tempête, au large de Porto Madryn, qui a opéré un changement d’échelle sur ma manière de voir les choses. Ce qui semblait être grand ou important a soudainement pas mal rétréci pour prendre ce que je pense être maintenant sa juste place. La force de la nature est tellement puissante. Un petit voilier avec trois humains sans trop d’expérience ne livre pas grande bataille. Il se contente de subir et d’admirer la beauté des éléments déchainés. Avec l’humilité à la taille de l’événement. Ensuite il y a eu l’arrivée dans un endroit désertique, aride, minéral, coupé du monde. Après 4 jours en mer, l’arrivée à Caleta Sara, Isla Leone, Horno et Isla Tova a de nouveau opéré en un changement profond. La nature sauvage, à l’état brut, où les animaux sont rois. […]

Après la tempête, le calme. Le lendemain au petit matin, nous apercevons la côte. Brumeuse et pluvieuse en mer, aride à terre. Une terre ocre, sans arbres ni végétation visible. Un paysage désertique, lunaire. Ou plutôt martien aux vues des couleurs de la roche. Notre abri après ces 3,5 jours en mer se nomme Caleta Sara, une toute petite crique semble-t-il protégée des vagues et du vent. Le changement est radical. Nous nous enfonçons dans la crique minuscule, découvrons une petite cabane. De nombreux guanacos (lamas argentins) en train de brouter lèvent les yeux et la tête, nous regardent arriver avec curiosité. Le kelp, ces algues des hautes latitudes sont tout autour de nous et menacent de se prendre dans l’hélice ou les safrans. La concentration est totale, nous mouillons l’ancre, j’éteins le moteur. On savoure le silence, et on se laisse porter par l’émerveillement d’arriver dans ce qui semble être un nouveau monde. Rapidement, l’annexe est mise à l’eau et on se dirige vers la cabane, qui est en fait un club nautique. Une unique bouée permet l’amarrage d’un zodiac, et nous apercevons plus loin une poignée de kayaks. Les installations du Club consistent en un bâtiment carré très […]

La traversée vers le Brésil se joue en deux mouvements. Le premier bercé par les alizés, le second par le pot au noir. Les calmes. Les grains. La pluie. Le corps met cinq jours environ pour prendre le rythme, s’adapter, se laver de la terre. C’est vrai, la mer nous lave. Lorsqu’il ne reste plus rien, des jours durant, autour de nous, on se lave de tout ce que notre corps et notre esprit aura construit dans une vie entière d’adaptation au monde. Un retour à l’état naturel. Pur. Simple. Quand il n’y a plus rien, que l’on n’a plus besoin de rien, on se satisfait à soi-même. On est débarrassé des envies, jalousies, illusions, faux buts et faux espoirs, faux devoirs. De la peur de l’échec, de la peur du futur, de la peur de l’inconnu. Je n’ai pas eu peur au large. À se demander si tous ces poids qu’on se trimballe sont réellement les nôtres… Je ne suis pas le seul à faire ce constat, Moitessier en parle dans La Longue Route, Saint Exupéry dans Terre des Hommes. De cette peur qui nous hante et nous empêche. Nous façonne au point de ne même plus parfois arriver à voir que c’est elle […]

J’aurai mis 10,5 jours pour traverser l’Atlantique en solitaire, du Cap Vert au Brésil sur l’archipel de Fernando de Noronha. C’est long et en même temps c’est court. Mais en réalité, le temps n’a aucune importance. La solitude non plus. En fait, plus rien ne compte et c’est bien là toute la magie du grand large. Jusqu’à maintenant, je n’avais effectué que de petites navigations, deux jours, cinq jours, voire six pour rejoindre le Cap Vert depuis les Canaries. Mais dans ces petites traversées, la date d’arrivée est encore calculable. On joue de la météo, des vents, du moteur ; on calcule le temps qu’il nous reste, on « tient notre moyenne ». Sur une transat, on n’en a plus rien à faire. On part, le reste on verra. Au large, j’étais en paix. Rien ne manque, rien ne lasse, le temps passe et plus rien ne compte. Je ne me suis jamais ennuyé, bien au contraire. J’ai même été déçu d’arriver si vite. Cela aurait pu durer dix, vingt, trente jours de plus, cela n’avait plus d’importance. Je n’attendais plus une date d’arrivée, je vivais en mer, simplement. Le départ J’ai quitté Mindelo l’après midi, après un bon repas à la marina. […]

Voilà presque trois mois que nous avons pris possession du bateau, et deux mois que nous sommes partis. Le rythme s’installe : celui des navigations, des escales, et tout semble se passer pour le mieux. Mais la vie serait bien trop simple si tout se passait exactement comme nous l’avions prévu ! Transatlantique sous les alizés, Caraïbes, Panama, Tahiti… une route sous les tropiques, en eaux turquoises et vents établis. Sauf que depuis le départ, avec Roxane nous trouvions que quelque chose ne tournait pas rond. De discussion en discussion nous n’arrivions pas à mettre le doigt dessus. Roxane commençait à avoir le blues, les adieux trop pressés au départ de Genève ont visiblement laissé un vide où commençaient à s’installer les regrets. Le voyage en voilier semblait ne pas répondre à ses attentes de découverte, elle se sentait malheureuse et pas à sa place. Elle attendait avec impatience notre arrivée sous les tropiques, dans lesquels elle plaçait tous ses espoirs. Le bateau fonçait d’escales en escales,  des navigations simples et confortables, des paysages somptueux, des pays accueillants. Et puis un jour, le bon endroit, le bon moment, nous comprenons. Tout va beaucoup trop vite. En mer, tout est dicté par la météo, et notre […]